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Am incetat sd le fac laba nu pentru cI nu
eram bund. Ci am incetat sX le fac laba pentru
cX eram cea mai bunX la asta.

Timp de trei ani, am fXcut cea mai bun5 labd
din trei state. Chichirezul e sX nu te ginde;ti
prea mult Ia ce faci. DacS-ncepi sX-1i faci griii
pentru tehnicS, dac5 te-apuci si analizezi ritmul

;i presiunea, ceva din esenfa actului se pierde.
Trebuie si te preg5te;ti mental din timp, apoi
n-ai decit sI nu te mai g0nde;ti deloc ;i sI ai
incredere cX trupul t5u;tie ce are de f5cut.

in principiu, e ca swing-rlla golf. '
Le-o frecam bdrbalilor ;ase zile pe sdptS-

mini, opt ore pe zi, cu pauzddeprinz,;i aveam
intotdeauna programul inclrcat. imi luam doul
s5ptXmAni de vacanld pe an ;i nu lucram nicio-
datd de sXrbltori, fiindcl lucrul manual de sdrb5-

tori e o chestie ialnic5 pentru oricine. A;adar, in
trei ani, evaluez cd am fdcut weo douXzeci si trei
de mii cinci sute patruzeci si;ase de labe. Sd n-o
credefi pe iigodia aia de Shardelle, care spune cI
a; fi renunfat fiindcX n-aveam talentul necesar.
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Am renunlat fiindcd, atunci cind faci douS-
zeci ;i trei de mii cinci sute patruzeci ;i pase

de labe in trei ani, sindromul de tunel carpian
devine o chestie cAt se poate de concretS.

Am ajuns sI fac asta intr-un fel onest. Poate

cX,,de la sine" ar fi o formulS mai bun5, fiindcd
altfel n-am prea dat pe dinafarS, in viala mea,

de onestitate. Am fost crescut5 in ora; de o
mamd chioarX (un inceput numai bun pentru
cind mi-oi publica volumul de memorii) care

nu era o femeie de treabS. N-avea probleme
cu drogurile sau cu bdutura, avea insl o pro-
bleml cu munca. Era cea mai lene;5 iigodie
din cAte-am cunoscut vreodatd. De trei ori pe

sdptdminS, o luam amdndou5 la papuc pe strS-

zile din centru, la cer;it. insl fiindc5 mama nu
suporta sX iasX din casX prea mult, voia sX fie
cdt mai strategicl in privinla asta. Sd scoatd cAt

mai multe parale in cel mai scurt timp, apoi sX

se-ntoarcX acas5, sX se-ndoape cu prdjiturl cu
ciocolatX gi vanilie ;i sI se uite la procese date
Ia televizor, 15]itd pe salteaua noastr5, printre
pete. (Asta-mi amintesc cel mai bine din co-
pilXrie: petele. N-a; putea sd-1i zic ce culoare
au ochii mamei, dar;tiu nuanla petei de pe
mocheta cea rufoas5, un cafeniu dens, bine pig-
mentat, ;tiu cX petele de pe tavan erau de un
portocaliu-inchis, ;ters, in vreme ce pata de pe
perete avea nuanla intensd a p$atului.)

fiction connection
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Ne imbrXcam potrivit cu rolul. Ea purta
o rochie dr5gu!5 de bumbac, cam uzatd pe la
cuslturi, insd care emana un aer de decen|5.
I)e mine mI bdga in chestii care-mi rXmdseserd

mici. Ne alezam pe-o banc5;i cercetam din pri-
viri lumea potrivitd pentru cer;ealX. E o schemd
destul de simpl5. Prima alegere e un autobuz
al vreunei biserici din afara ora;ului. Enoria;ii
bisericilor din orag nu fac decAt sI te trimitl
la respectivele biserici. ins5, dacl nu-s de prin
zortd, n-au incotro ;i de obicei te aiutX, mai
ales dacl e vorba de o femeie chioarS, de mAnX
cu un copilas cu burtic5 proeminentS. A doua
alegere sunt femeile care umbl5 cAte douX. Alea

care-s singure pot s5-!i intoarcd la iufealS spa-

tele; dacS-s mai multe, e mai greu sX te vdri in
sufletul 1or. A treia alegere e o femeie singurX
care are genul 5la de privire deschisX. O ;tili
doar: femeia pe care-o oprili ca s-o intrebali
cum sd aiungefi in locul cutare sau cdt e ceasul;

ei, de la femeia aia noi ceream bani. Apoi toli
tipii mai tinerei, cu blrbi sau chitare. Pe 5ia in
costume n-are sens s5-i opre;ti: cligeul e corect,
sunt ni;te scdrnXvii cu tolii. fi nici pe-5ia cu
inel pe degetul mare. Nu ;tiu cum se face, dar
birbalii cu inel pe degetul mare nu te ajutd
niciodatS.

Cei pe care-i ag5lam aga? Nu le ziceam fra-
ieri, victime ori prad5. Le ziceam Tony, fiindc5
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pe tata il chema Tony ti nu putea niciodatd sX

zicd nu la ceva (presupun totuti cI mamei ii zi-
sese cel pufin o dat5, c6nd il rugase sX rdmdnl).

Odat5 ce opre;ti un Tony de-5sta, ili dai
seama in doud secunde in ce fel sl ceri. Unii vor
sX fie abordali rapid, ca la o tAlhdrie. Si-atunci
bagi litania:,,N-avemcemAncanedafi;inoudu
nban?" Unii vor sd se scalde in nefericirea ta.
ip Aau parale doar dacd le oferi ;i tu ceva care
s5-i facd sI se simt5 mai bine ;i, cu cdt e mai
trist5 povestea ta, cu atdt se simt mai bucuro;i
sd te-aiute gi cu atdt te alegi cu mai mulli bani.
Nu-i invinuiesc. Dacd te duci la teatru, vrei sX

te distrezi.
Mama a crescut la o fermd din sudul sta-

tului. Mama ei murise la nastere; taic5-sdu,
cultivator de soia, o crescuse cAnd nu era prea
sleit de munc5. Aici a venit la facultate, insd
taicd-sdu a fdcut cancer, ferma a fost vdndutS,
bXnupi s-au terminat si-a trebuit sI abando-
neze ;coala. Apoi a lucrat trei ani chelnerifd, a

ap5rut fetila, tatdl fetilei a ;ters-o ;i, cAt ai zice
pe;te... s-a trezit cd era una dintre ei. Dintre cei
sdrmani. fi nu era mdndrl de asta...

tnletegi care-i faza. Astaa fost doar o istori-
oard-aperitiv. De-aici te prinzi ;i singur. Imediat
ifi dai seama dacd o persoand vrea o poveste
de genul ,,incerc sX rdzbat in lume": in cazul

-1,:,1.""t"eam 

instantaneu o elevd premiantS'
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bursierd la o ;coal5 cu internat aflat5 departe (;i
eram, dar nu despre asta-i vorba), iar mamei ii
trebuiau ni;te bani de benzin5 ca sX mI ducd
acolo (cAnd de fapt eu luam, singur5, trei auto-
buze). DacX altul voia o poveste de genul ,,ce de
c5cat e sistemul", mI transformam brusc in ci-
neva afectat de-o boal5 vagi (pe care-o botezam
dupd leprele cu care-;i d5dea maicS-mea intil-
nire in perioada aia- sindromul Todd-Tychon,
boala Gregory-Mitchell) cu cheltuieli pe care
asigurdrile medicale nu Ie acopereau.

Mama era;ireat5, insX lene;X. Eu eram mult
mai ambilioas5. Rezistenfd de fier;i niciun pic
de mAndrie. PdnX la treisprezece ani, aiunsesem
sI c{tig din cer;it cu sute de dolari mai mult pe
zi decit ea, iar pe la;aisprezece o lSsasem deja
cu petele ;i televizorul ei (da, lSsasem ;i ;coala
atirnatd de gard) ;i pornisem sX mX descurc de

.v+-.
una singur5. In fiecare dimineafX md duceam;i
certeam vreme de ;ase ore. $tiam exact pe cine
sX abordez, cdt de mult s5-i stau pe cap ;i ce sd

spun. Nu-mi era niciodatd ru;ine. Ce practicam
era pur tranzaclional: faci pe cineva sX se simtX
bine ;i omul i1i bag5 banu'.

Vezi, deci, cum treaba cu flcutul labei a

apXrut firesc, ca o etapX naturalS in carier5.
Palmele Spiritului (nu i-am pus eu numele,

nu dafi vina pe mine) era intr-un cartier de file
din zona centru-vest. Cdrfi de tarot si globuri
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de cristal la vedere, prestalii sexuale ilegale pe
din dos. Rdspunsesem la un anunf care oferea
o sluibl la recepfie. A reie;it cd ,,receplionistX"
insemna de fapt ,,tdrfd" . fefa, mea, Viveca, e o
fost5 recepfionistS;i ghice;te pe bune in palm5.
(Cu toate cI Viveca nu-i pe bune numele ei,
numele ei pe bune e Jennifer, numai cX lumea
n-are incredere cX o tipX pe numeJennifer poate
citi viitorul; persoanele pe numeJennifer ifi pot
spune ce pantofiori drXguli sd-1i cumperi sau ce

pia!5 lSrdneasc5 sd vizitezi, insd ar trebui sd-;i

line labele departe de viitorul oamenilor.) Vi-
veca line in fa15 ni;te ghicitoare angaiate, iar in
spate are o odlijd cur51ic5. incdperea asta aratd
ca un cabinet de doctor: cu gervelele de hArtie,
dezinfectant si masd de consultalie. Fetele au
impopolonat locul cu e;arfe puse peste l5mpi,
amestecuri de ierburi aromatice si flori, pernute
cu sclipici - chestii din astea foarte femeie;ti.
Adic5, dacd a; fi tip ;i-a; cduta sI pl5tesc o tipd
care sd mi-o frece p6nd-mi dau drumul, n-a;
intra in odaie sI zic: ,,Doamne, dar simt arome
de ;trudel proaspXt;i nuc;oarX... hai, apucS-mX
rapid de pufd!" A; intra;i n-a; zice mare lucru,
ceea ce majoritatea ;i fac.

Bdrbatul care vine sd i se facd laba aici e

o f5pturd unicX. ($i-aici se face doar laba, sau

cel pulin eu fac exclusiv asta - am in cazier
ni;te furturi mXrunte, prostioare pe care le-am
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