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Am incetat sa le fac laba nu pentru cd nu
eram bund. Ci am iIncetat sd le fac laba pentru
cd eram cea mai bund la asta.

Timp de trei ani, am facut cea mai buna laba
din trei state. Chichirezul e sd nu te gandesti
prea mult la ce faci. Dacd-ncepi sa-ti faci griji
pentru tehnicd, daca te-apuci sa analizezi ritmul
si presiunea, ceva din esenta actului se pierde.
Trebuie sd te pregdtesti mental din timp, apoi
n-ai decét sd nu te mai gandesti deloc si sa ai
incredere cd trupul tdu stie ce are de facut.

In principiu, e ca swing-ul la golf.  *

Le-o frecam bdrbatilor sase zile pe sdpta-
mand, opt ore pe zi, cu pauza de pranz, si aveam
intotdeauna programul incdrcat. imi luam doud
sdptdmani de vacantd pe an si nu lucram nicio-
data de sarbatori, fiindca lucrul manual de sarba-
tori e o chestie jalnica pentru oricine. Asadat, in
trei ani, evaluez cd am fidcut vreo doudzeci si trei
de mii cinci sute patruzeci si sase de labe. Sd n-o
credeti pe jigodia aia de Shardelle, care spune cd
as fi renuntat fiindcd n-aveam talentul necesar.
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Am renuntat fiindcd, atunci cand faci doud-
zeci si trei de mii cinci sute patruzeci si sase
de labe in trei ani, sindromul de tunel carpian
devine o chestie cat se poate de concretd.

Am ajuns sa fac asta intr-un fel onest. Poate
ca ,de la sine” ar fi o formuld mai buna, fiindca
altfel n-am prea dat pe dinafard, in viata mea,
de onestitate. Am fost crescutd in oras de o
mamad chioard (un inceput numai bun pentru
cand mi-oi publica volumul de memorii) care
nu era o femeie de treabd. N-avea probleme
cu drogurile sau cu bautura, avea insd o pro-
blemd cu munca. Era cea mai lenesd jigodie
din cate-am cunoscut vreodatd. De trei ori pe
saptamand, o luam amandoud la papuc pe stra-
zile din centru, la cersit. Insd fiindcd mama nu
suporta sd iasd din casd prea mult, voia sa fie
cat mai strategicd in privinta asta. Sd scoata cat
mai multe parale in cel mai scurt timp, apoi sd
se-ntoarcd acasd, sd se-ndoape cu prdjiturd cu
ciocolatd si vanilie si sd se uite la procese date
la televizor, 1dtitd pe salteaua noastrd, printre
pete. (Asta-mi amintesc cel mai bine din co-
pildrie: petele. N-as putea sd-ti zic ce culoare
au ochii mamei, dar stiu nuanta petei de pe
mocheta cea rufoasd, un cafeniu dens, bine pig-
mentat, stiu cd petele de pe tavan erau de un
portocaliu-inchis, sters, in vreme ce pata de pe
perete avea nuanta intensd a pisatului.)
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Ne imbracam potrivit cu rolul. Ea purta
o rochie draguta de bumbac, cam uzata pe la
cusaturi, insd care emana un aer de decenta.
Pe mine md bdga in chestii care-mi ramadsesera
mici. Ne asezam pe-o bancd si cercetam din pri-
viri lumea potrivita pentru cerseald. E o schemd
destul de simpld. Prima alegere e un autobuz
al vreunei biserici din afara orasului. Enoriasii
bisericilor din oras nu fac decét sd te trimitd
la respectivele biserici. Insd, daci nu-s de prin
zond, n-au incotro si de obicei te ajutd, mai
ales daca e vorba de o femeie chioara, de mana
cu un copilas cu burticd proeminentd. A doua
alegere sunt femeile care umbld cate doud. Alea
care-s singure pot sd-ti intoarcd la iuteald spa-
tele; dacd-s mai multe, e mai greu sd te vari in
sufletul lor. A treia alegere e o femeie singura
care are genul dla de privire deschisd. O stiti
doar: femeia pe care-o opriti ca s-o intrebati
cum sd ajungeti in locul cutare sau cat e ceasul;
ei, de la femeia aia noi ceream bani. Apoi toti
tipii mai tinerei, cu bdrbi sau chitare. Pe dia in
costume n-are sens sa-i opresti: cliseul e corect,
sunt niste scarndvii cu totii. $i nici pe-dia cu
inel pe degetul mare. Nu stiu cum se face, dar
bdrbatii cu inel pe degetul mare nu te ajutd
niciodatd.

Cei pe care-i agdtam asa? Nu le ziceam fra-
ieri, victime ori prada. Le ziceam Tony, fiindca
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pe tata il chema Tony si nu putea niciodatd sd
zica nu la ceva (presupun totusi cd mamei {i zi-
sese cel putin o datd, cand il rugase sd ramana).

Odatd ce opresti un Tony de-dsta, iti dai
seama in doud secunde in ce fel sa ceri. Unii vor
sd fie abordati rapid, ca la o talhdrie. Si-atunci
bagi litania: ,N-avemcemancanedatisinoudu
nban?“ Unii vor sd se scalde in nefericirea ta.
Iti dau parale doar dac le oferi si tu ceva care
sd-i facd sd se simtd mai bine si, cu cat e mai
tristd povestea ta, cu atat se simt mai bucurosi
sd te-ajute si cu atat te alegi cu mai multi bani.
Nu-i invinuiesc. Daca te duci la teatru, vrei sa
te distrezi.

Mama a crescut la o fermd din sudul sta-
tului. Mama ei murise la nastere; taicd-sdu,
cultivator de soia, o crescuse cand nu era prea
sleit de munci. Aici a venit la facultate, ins3
taica-sau a facut cancer, ferma a fost vandut3,
bdnutii s-au terminat si-a trebuit sd abando-
neze scoala. Apoi a lucrat trei ani chelneritd, a
apdrut fetita, tatdl fetitei a sters-o si, cat ai zice
peste... s-a trezit cd era una dintre ei. Dintre cei
sarmani. $i nu era mandrd de asta...

Intelegi care-i faza. Asta a fost doar o istori-
oard-aperitiv. De-aici te prinzi si singur. Imediat
iti dai seama dacd o persoand vrea o poveste
de genul ,incerc sa razbat in lume*: in cazul
dsta, deveneam instantaneu o eleva premianta,
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bursiera la o scoald cu internat aflatd departe (si
eram, dar nu despre asta-i vorba), iar mamei 1i
trebuiau niste bani de benzina ca sd ma ducd
acolo (cand de fapt eu luam, singurad, trei auto-
buze). Dacd altul voia o poveste de genul ,,ce de
cacat e sistemul”, ma transformam brusc in ci-
neva afectat de-o boald vaga (pe care-o botezam
dupd leprele cu care-si dddea maicd-mea intal-
nire in perioada aia — sindromul Todd-Tychon,
boala Gregory-Mitchell) cu cheltuieli pe care
asigurdrile medicale nu le acopereau.

Mama era sireatd, insd lenesa. Eu eram mult
mai ambitioasd. Rezistentd de fier si niciun pic
de mandrie. Pana la treisprezece ani, ajunsesem
sa castig din cersit cu sute de dolari mai mult pe
zi decét ea, iar pe la saisprezece o lasasem deja
cu petele si televizorul ei (da, ldsasem si scoala
atarnatd de gard) si pornisem sd md descurc de
una singurd. In fiecare dimineatd mi duceam si
cerseam vreme de sase ore. Stiam exact pe cine
sa abordez, cat de mult sd-i stau pe cap si ce sa
spun. Nu-mi era niciodatd rusine. Ce practicam
era pur tranzactional: faci pe cineva sd se simtd
bine si omul iti bagd banu’.

Vezi, deci, cum treaba cu facutul labei a
aparut firesc, ca o etapd naturala in cariera.

Palmele Spiritului (nu i-am pus eu numele,
nu dati vina pe mine) era intr-un cartier de fite
din zona centru-vest. Carti de tarot si globuri
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de cristal la vedere, prestatii sexuale ilegale pe
din dos. Rdspunsesem la un anunt care oferea
o slujbd la receptie. A reiesit cd ,receptionistd”
insemna de fapt ,tarfa“. Sefa, mea, Viveca, e o
fostd receptionistd si ghiceste pe bune in palma.
(Cu toate ca Viveca nu-i pe bune numele ei,
numele ei pe bune e Jennifer, numai ca lumea
n-are incredere cd o tipa pe nume Jennifer poate
citi viitorul; persoanele pe nume Jennifer iti pot
spune ce pantofiori draguti sa-ti cumperi sau ce
piatd tdrdneascd sa vizitezi, insd ar trebui sd-si
tind labele departe de viitorul oamenilor.) Vi-
veca tine in fatd niste ghicitoare angajate, iar in
spate are o odditd curitic3. Incdperea asta aratd
ca un cabinet de doctor: cu servetele de hartie,
dezinfectant si masd de consultatie. Fetele au
impopotonat locul cu esarfe puse peste lampi,
amestecuri de ierburi aromatice si flori, pernute
cu sclipici — chestii din astea foarte femeiesti.
Adicd, dacd as fi tip si-as cduta sd pldtesc o tipd
care sa mi-o frece pand-mi dau drumul, n-as
intra in odaie sd zic: ,Doamne, dar simt arome
de strudel proaspdt si nucsoarad... hai, apuca-ma
rapid de putd!” As intra si n-as zice mare lucru,
ceea ce majoritatea si fac.

Bdrbatul care vine sd i se facd laba aici e
o fdpturd unicd. (Si-aici se face doar laba, sau
cel putin eu fac exclusiv asta — am In cazier
niste furturi marunte, prostioare pe care le-am

fiction connection



